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Mam na imię Leon i mieszkam w Warszawie. Każde imię coś 
znaczy, moje znaczy „lew”, bo rodzice chcieli, żebym był odważny. 
Ale nie zawsze mi się to udaje. Boję się na przykład ciemności, 
i dlatego mama przykleiła na suficie gwiazdy, które świecą, gdy 
wyłączy się światło. Dzięki temu łatwiej mi zasnąć.

Lubię słuchać różnych opowieści. Na przykład o tym, jak było 
dawniej, bo kiedyś świat wyglądał zupełnie inaczej niż dzisiaj. 
Wyobrażacie sobie, że nie istniały samochody, pociągi, telefony 
i komputery? Albo że nie można było wyjechać z własnego kraju, 
nawet na wakacje? Albo że na taksówkę mówiło się „taryfa”, 
a na autobus „ogórek”? Kiedyś nie rozumiałem też, co to znaczy 
ojczyzna. „To miejsce, w którym się urodziłeś” – powiedziała 
mama. „Szpital?” – zdziwiłem się. „To miejsce, w którym 
dorastałeś” – wyjaśnił tata. „Mój pokój?” – zachodziłem w głowę 
„To miejsce, za które jesteś odpowiedzialny” – tłumaczył dziadek. 
„Akwarium?!” – naprawdę, trudno było mi się w tym połapać.
Pewnie was to śmieszy, ale to było bardzo dawno temu, kiedy 
chodziłem jeszcze do przedszkola. Teraz jestem już w drugiej 
klasie i wiem, że ojczyzna to mój kraj – czyli Polska. 
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Dzisiaj do naszej klasy dołączył nowy kolega. Miał ciemną skórę 
i białe zęby. Skórę było widać od razu, a zęby dopiero wtedy, 
gdy się uśmiechnął.
– To jest Helmer – przedstawiła go pani. – Przyjechał do nas 
z Angoli.
– Dżen dobry – powitał nas Helmer.
Pani posadziła go obok mnie i od razu się polubiliśmy. 

Okazało się, że Helmer znaczy „silny”. I Helmer naprawdę był silny, 
choć wcale nie było tego po nim widać. Ale najbardziej podobało mi 
się w nim to, że nigdy się nie obrażał. Bardzo szybko się uczył, 
a najszybciej języka polskiego i jazdy na rolkach. Kiedy szliśmy 
ulicą, Helmer kłaniał się i wszystkich pozdrawiał: „Dżen dobry”, 
a potem się z tego śmialiśmy. Po pewnym czasie Helmer mówił już 
całkiem dobrze po polsku, ale został mu akcent. Akcent to melodia 
ojczystego języka, która zapada w nas tak głęboko, że przebija 
przez inne języki, których potem się uczymy. Ojczystym językiem 
Helmera był portugalski, i to było słychać. Ale Helmer nie potrafił 
zapomnieć nie tylko o akcencie. Tęsknił za swoją babcią i starszym 
bratem, którzy zostali w Angoli. Ja też mam starszego brata, 
ma na imię Feliks. Feliks znaczy „szczęśliwy”, i to imię świetnie 
do niego pasuje.
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Babcia próbowała wytłumaczyć Helmerowi, że dzięki takim 
ludziom, jak mój dziadek, Polska odzyskała wolność, ale nie 
od razu, tylko po wielu latach. Nie wiem, kto z nich miał rację. 
Możliwe, że oboje.

Długo myślałem o tym, co powiedział Helmer. Bo ja zawsze 
chciałem być bohaterem. Najlepiej żywym, wiadomo. Ale jak nim 
być, gdy nie ma wojny? Może o to właśnie chodziło Helmerowi. 
Że wojna jest zła, i lepiej, żeby jej nie było... Jej i wszystkich tych 
bohaterów.
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– Babciu, możemy zadzwonić? – zapytał Helmer, sięgając po 
telefon na stole. Babcia tylko skinęła głową, była zajęta 
krojeniem ciasta, a ja wybrałem numer 112.
– Halo, dzień dobry. Mam na imię Leon, jestem u babci 
Anastazji, bo dziś są jej imieniny... – zacząłem, a babcia 
spojrzała na mnie zaciekawiona. – Bo... bo tu przed chwilą 
był taki pan. Mówił, że naprawia kaloryfery, a tak naprawdę 
zaglądał do szuflad. Teraz siedzi na ławce przed blokiem 
i pali papierosa. Wiem, bo mój przyjaciel Helmer obserwuje go 
przez okno. Taki brązowy budynek... Ulica Inżynierska 3. 
A mieszkanie numer 1.
– Przyjąłem zgłoszenie – odpowiedział dyspozytor.
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– Ale zawsze będę pamiętał, jak złapaliśmy złodzieja i na 

osiedlu zapanował pokój! I to w Święto Niepodległości! – 

Helmer poklepał mnie po ramieniu. On też próbował 

dodać mi otuchy. I sobie. 

– A wiesz, co jest najlepsze? – powiedział po chwili.

– Że w Polsce i w Angoli Święto Niepodległości przypada

w ten sam dzień – 11 listopada. 

– O rety! To w ten dzień mamy aż trzy święta – Imieniny 

babci Anastazji, Niepodległości Polski i Niepodległości 

Angoli! – powiedziałem. – To będzie mój ulubiony dzień! 

Dzień prawdziwego bohaterstwa!




